機械人形は涙を知らない

今日も私は創造主の為に生きる。

指定された時間に起動し、

家事に勤しむ。

指定された仕事をこなし、

指定されたノルマをこなし、

指定された時間に電源を落とされる。

創造主の喜びが私の喜び。

＊

「違うだろ」

人間の男が言う。

あぁ、またか。

この男は毎回毎回……飽きると言う事を知らないのか。

「お前との押し問答につき合う気はない」

「“早く帰らなければならない”……お前の事情はわかってる。だから放課後じゃなくて昼休みに呼び止めたんだ。この時間なら話はできるだろ？お前……友達いないんだし」

「機械に友達など必要ない」

こんな男に構っていられない……と、パンを口に運ぶ。

「そのパン、美味しいか？」

「創造主が与えてくださったものだ」

「美味いか不味いか聞いてんだけど」

「創造主が私に与えてくださったものは、全て有難いと感謝の念を抱いている」

「つまりは美味しくないと……だろうな、ジャムも何もついていない食パン１枚だもんな。まさかお前、３食それか？」

「食べられるだけでありがたい」

「だから……それは虐待だって言ってんだよ！？」

男は怒鳴る。

「お前は人間なんだよ！！人間で、まだ子供なんだよ！！そんなお前に家事を何から何まで押しつけて、与えるのは毎食パン１枚。これは立派な虐待だっつってんの！？」

あぁ……本当に面倒だ。

「私は機械だ。機械が創造主に尽くすのは当然だ」

何度も繰り返した言葉を口にする。

またいつもの押し問答が始まるのか。

“機械は食事しない”

“機械は排泄しない”

“機械はそんなに窶れない”

“機械はそんなに手や指先が荒れない”

“機械はそもそも怪我をしない”

“血管がないんだからそんな風に痣なんてできない”

そうやって、私が機械でないことを熱弁するのだ。

しかし、どれ程熱弁されても……私が機械である事に変わりはないのだ。

創造主に尽くすのは当然の事。

創造主に何をされても受け入れるのは当然の事。

私は機械……機械に人権など存在しないのだ。

＊

けれど、男はその日……いつもの熱弁を振るわなかった。

「……わかったよ」

そう呟いて、すんなりと引き下がる。

望んでいた静寂が訪れた……その筈なのに。

涙が止まらないのは何故だろう……。

＊

殴られる。

蹴られる。

声が出ないよう、口にタオルを突っ込まれて。

原因はなんだったっけ？

夕食の味つけが好みじゃなかった？

浴槽に汚れが残ってた？

……思い出せない。

私は機械。

けれど流石に……疲れてしまった。

いっそ、このまま機能停止できたら楽なのに……。

不意に、インターフォンが鳴った。

創造主の一人が離れていく。

身体への負担が少なくなった。

その安心感か……私は意識が次第に遠退いていった。

＊

気づいたら、白い部屋。

清潔なシーツに、独特の消毒液の匂い。

そして点滴。

ぼんやりと天井を眺めていると……。

「起きたか？」

「お前……」

あの男だ。

「説得しても無駄だと思ったから、勝手に動いた。現行犯逮捕だから、お前の両親は間違いなく罪に問われると思う」

「…………創造主が……」

「騒がないんだな」

「少し……疲れてしまった……」

「…………」

「いや、違う。私は機械。だから心が無いのかもしれない」

男はふっと笑みを浮かべる。

「機械はそんな風に泣かねぇよ」

「私は泣いて……いるのか？」

「あぁ……つーか、泣いていい。思いっきり泣け。もうお前を傷つける創造主はいない」

男の言葉に、次から次へと涙が溢れてくる。

……止まらない。

「院長先生にも話した。俺の施設に来られるといいな。院長先生も、職員も、施設のみんなも、すごく良いヤツばかりだ」

「……え？」

男はシャツを捲り上げる。

男の腹部には、傷や火傷の跡が刻みつけられていて……。

「俺も虐待されていた。だから機械であろうとしたお前の気持ちも分かる。あれはお前なりの生きるための手段だ。努力だ。でも……な」

男は私の身体を起こし、座らせると、冷たいものを手渡した。

「施設の子供たちが作ったプリンだ。お前のことを話したら、今まで頑張ってきたお前にって」

男にスプーンを渡されたので、掬って口に入れる。

「甘い……」

「プリンだからな」

「何だろう……わからないけど…………」

涙が堰を切ったように溢れ出す。

「心地よくて……安心して……何だろう…………」

「“美味しい”って事だろ？」

「これが……“美味しい”…………」

涙が止まらない私の頭を、男が撫でる。

「機械であろうとしたお前を、否定はしない」

「…………」

「でも、もう創造主……お前を抑圧してきた両親はいない。お前は自由だ」

「…………」

「焦らなくていい。ゆっくりでいいから、これからは人間として生きていこう。“お前自身”を取り戻していこう」

美味しいものをいっぱい食べながら……な。

あれ程嫌っていた男の言葉が、今はとても心地よい。

施設の子供が作ってくれた手作りプリン。

涙でほんの少しだけ、しょっぱくなってしまったけれど。

その甘さで、しょっぱさで…………私が……心が……身体が……穏やかに和らいでいくのを感じた。

「私は……人間になれるだろうか…………」

「なれるというか……戻れるさ。最初からお前は、人間だったんだから」

End.