私の知らない涙

紗知：10歳

何も無い。私には、何も。
何も無い私には、感情すら存在しない。

「…ママ。」

呼んだところで、帰ってきてくれる筈も無く。虚しく畳の中に、吸い込まれるのみ。
体が言う事をきかない。痛みが体を駆け巡り、動きを封じているよう。

痛くない。痛くない。
これは、私じゃない。
痛いのは、私じゃない。

そう念じれば、少し痛みが鈍くになる。マシになった気になる。
気を失うまで、ずっとそれを繰り返した。