「反射反応」と「ありがとう」

「残念ながら、もう目を覚ます可能性は非常に低いかと……」

　小さい頃からお世話になっている主治医の先生の声がする。

「そんな……何か方法はないんですか？　月香(つきか)を、娘を助ける方法は！？」

　この声は……パパ？

「こんなの、あんまりです……月香はまだ、18歳ですよ？　今年の春に医大に合格して、自分も医者になるんだって、頑張っていたのに……まだまだ楽しいこと、嬉しいことがいっぱい待ってるはずなのに……なんで……」

　この声はママだ。どうして泣いてるんだろう？　私、何か悪いことしちゃったかな？

「申し訳ありません……手は尽くしましたが、月香さんを助けることが出来ませんでした」

　……え、どういうこと？

　私、死んだの？

「そんなふうに言わないでください！」

　先生の声に、つかさずママが高い声で叫んだ。

「……月香はまだ、生きてるんです。まだ心臓だって動いてるし、手だってこんなに暖かいのに……『助けられなかった』なんて、もう手遅れみたいに言わないで！」

「友香(ともか)、落ち着くんだ」

　私の手を握りしめて、ヒステリックに泣き出してしまったママを、パパがなだめた。

　良かった、とりあえずまだ、生きているみたい。

「このようなケースだと、ご家族も受け入れ難いでしょう……これからの治療法については、また明日、ご相談しましょう」

　先生がそういうと、両親が頷く気配がした。

　数秒間の沈黙のあと、「それでは」とまた先生の声がして、1人分の足音が、病室から出ていった。

「月香……」

　重苦しい空気の中、パパとママが私の手をぎゅっと握ってくれた。

　だけど私は、その手を握り返すことが出来なかった。身体が……動かない。