「反射反応」と「ありがとう」

「ねぇ、月香。あなたがもう目を覚まさないなんて、嘘だよね？」

　身体が動かなくなった翌日。主治医の先生と両親は、私の横で病状について話をしていた。

　どうやら私は、生まれつき持っていた病気が急変して、脳にも影響を及ぼし、植物状態に陥ってしまったらしい。

　私は眠りながら、先生の言葉によって得られる私の病状を、頭の中で咀嚼した。

　植物状態の患者は動いたり涙を流したり、時には声を出すこともあること。しかしそれは意識が戻ったわけではなく、ただの反射反応であること。

　これからの治療は、延命治療か自然に任せて死を待つかの2択になること。どちらを選んでも、私はもう長くは生きられないこと。

　このまま脳が活動を停止すれば脳死と診断されること。そうなれば臓器提供も視野に入れてみないかという先生の意見。

「……月香さんは、先日お母様が仰ったように、心臓も動いていますし、自発呼吸も出来ます。爪や髪だって伸びます。たしかに、月香さんは生きています……ですが、目を覚ます確率は、ほぼゼロと言って間違いないでしょう」

「だからって、月香を見殺しにしろって……身体を切り刻んで、顔も名前も知らない誰かに臓器を渡せって言うんですか！？」

「そうではありません！　私としても、幼い頃から診てきた月香ちゃんを助けたい！」

　こんなに感情的になる先生の声を聞くのは初めてだ。小児科から私を診てくれていた先生は、いつも穏やかで優しいお医者さんだった。

　先生は「すみません」と冷静さを取り戻すと、また話し始める。

「もちろん、ご両親、そして脳外科の先生ともご相談させて頂いた上で、最善の治療を行うつもりです。しかし、事実を知って、覚悟をして頂きたいのです……」

　部屋の緊張感が、それまで以上に高まる。軽く触れれば切れてしまいそうな張り詰めた空気が漂っていた。

「……今の月香さんの状態から考えて、彼女の余命は恐らく……長くても半年くらいかと思われます……」

　パパの息を飲む音と、ママの嗚咽が聞こえる。

　……あぁ、私、死ぬんだ。