「反射反応」と「ありがとう」

　身体が動かなくなってから、1ヶ月と数週間が経った。……と言っても、ママが毎日教えてくれる日付が頼りだから、もし嘘をつかれていたとしても、それを確認する術は私にはないけれど。

「月香、今日はお友達が来てくれたよ」

　そんなある日、ママの声と、数人の足音が聞こえる。

「月香ちゃん……嘘でしょ」

「月香のばか！　早く起きろよ！」

　この声は……彩芽(あやめ)ちゃんと穂乃果(ほのか)ちゃん！

　2人は高校で出会った親友だ。今すぐ目を開けて2人を抱きしめたいのに、なんで身体が動かないんだろう？　もどかしいなぁ。

「月香ちゃん、早く目を覚まして。一緒に遊びに行こうって約束したでしょう？」

　彩芽ちゃん……ごめんね、私もう、目を覚まさないかもしれないんだ……。

「勝手に死ぬとか許さないからな！　月香が死ぬなら、あたしもここで死んでやる！」

「穂乃果ちゃん！　こういう所で死ぬとか言っちゃダメだよ」

　穂乃果ちゃんは相変わらず元気な子だ。よく通る声も変わらない。

　2人とも元気そうで良かった。あとは私が元気になれればいいんだけど……私はもう二度と、目を覚まさないまま死んでしまうかもしれないのだ。

　もう一度、2人の姿を、パパとママの顔を見たい。

　だけどきっと、それは叶わない。

　……そっか、私、もう死ぬまで目を覚まさないんだ。

　そう思うと急に胸が苦しくなった。

　鼻の奥がツーンと痛くなって、目尻から溢れた熱い液体が落ちていく。

「……え？　ねぇ、月香ちゃんが泣いてる！　起きてるんじゃない！？」

「マジで！？　月香、聞こえてる？」

「それは違うの……反射反応なんですって」

　慌てて大声を出す2人に、ママが静かな声で言った。

「植物状態の人は、手を動かしたり、涙を流したりすることがあるのよ。この間は目を開けたり、微笑んだりしてたの……でも月香に意識はないんだって、お医者さんが言ってた」

　2人の喜びが、風船みたいにしぼんでいくのがわかった。

　たしかに手を動かしたり目を開けたり、笑ったりした覚えはない。だけどママ、今の涙だけは違うんだよ。今、私は死ぬのが怖くて泣いてる。反射反応なんかじゃない。