「反射反応」と「ありがとう」

「月香、今日もいい天気ね」

　シャッとカーテンを開ける音がする。いい天気ってことは、この部屋にも光が差し込んでいるはずだけど、私には暗闇しか感じられなかった。

「でももうすぐ雨が降るみたい。今はこんなに晴れているのに……」

　植物状態になってから数ヶ月。私はずっと、目を覚ましていない。それどころか、出来ないことがどんどん増えていった。

　呼吸機能が弱くなり、今は呼吸器に頼りきっている。筋力が落ちたのか、反射で手を動かしたり、笑ったりすることも無くなったそうだ。

　その代わりに私は、死に向かって確実に、1歩1歩進んでいることを実感し、反射ではない涙を、よく流すようになった。

「……ねぇ、月香」

　ママが優しい声で私を呼んだ。

　多分ママも私も、同じものを感じてる。

　きっと今日が最後の日。

　「……健康な身体に産んであげられなくて、ごめんね」

　……やめてよ、そんなこと言わないで。

「だけど、パパもママも、あなたが生まれてきてくれて、すごく幸せだった……ありがとう」

　身体は弱かったけど、優しいパパとママがいて、最高の親友も出来た……。私も幸せだったよ。

　ーーありがとう。

　熱い涙が頬を伝う。

　私が最期に泣いた理由。

　それは反射反応でも悲しい涙でもない……感謝の涙。

　……ピーー

　さっきまで短い心拍を刻んでいた電子音が、無機質で真っ直ぐな永(なが)い音になり、部屋に響いた。

「つきか……月香、今までよく頑張ったね……おやすみ」

　ママが私を抱きしめて、その涙が私の布団を濡らす。私の涙はもう冷たくなって、枕へと落ちた。

　病院の外では、雲の涙が乾いた大地を同じように濡らしていた。人々は反射的に傘をさして歩き始める。それはまるで、どこか知らないところで散った命への献花のようでもあった。