ハローグッバイ

「相反することの、象徴なんじゃないかって言われてる」
「相反する？」
「うん。例えばさ、一方の人間がハローって口にしても、相手はグッバイと告げて去るかもしれないってこと。光と影とか、生と死とか。すぐ近くにあっていつも同じ時間を共有してても、重なり合ってるようで決して混ざらないって意味」

この廊下を照らす光と、足元の伸びた影みたいに。

長年隣にいても、決して混ざらなかった俺と宮森の心みたいに。

「難しいけど……村瀬の言いたいことは、何となく、わかる。わかるけど……」

立ち止まったままの俺に、宮森が一歩分、体を寄せた。

「それなら俺たちは、両方を共有すればいいと思う」
「両方……って？」
「ハローとグッバイ両方。俺と村瀬の相反する部分、両方。どっちかに合わせようとするから、きっと悩みが増えるし、変に気を使い合っちゃうような気がするんだ。だから、はっきり言い合おう。俺たち8年も一緒にいるんだからさ。隠さず気持ちをぶつけ合おうよ。喧嘩もしたっていいじゃん」
「宮森……」

宮森の手が伸びて、俺の服を掴む。

「明日、テスト勉強、一緒にしよ」

そう言って笑う宮森が、射し込む夕暮れの光に照らされて、秋の柔らかな太陽のように輝いていた。

かつて稲見さんが「太陽だ」と言ったのは決して大袈裟なんかじゃなくて。

きっとどこにいても。
どんなに離れていても。

「じゃあ、明日の放課後、俺の家で勉強ってことでいい？」
「うん。村瀬の家、久々だなあ」
「ちなみに親、どっちも帰り遅いから……」
「へえ。おじさんとおばさん、忙しいんだ」
「まあ、そうだけど……お前……やっぱ鈍いよな」
「んん？　どういうとこ？」
「内緒」
「えー、言い合おうってさっき言ったばっかりなのにー」
「……なあ、宮森」
「なに？」

等しく俺の見上げた先には、いつも太陽みたいにこの笑顔が輝いているに決まっている。

見失うことの無いまぶしさで。

また明日も、自転車の後ろに俺を乗せるのだろう。

「ずっと一緒にいような」
「そんなの、あたり前じゃん」

ｆｉｎ