おとこのやくそく

「陸は弟か妹が欲しいんだよな？」

「うん！」

嬉しそうに返事をする陸に、洋司は顔がゆがみそうになるのをこらえた。

「ママもな、赤ちゃん欲しいって言ってたんだけどな……手術して、赤ちゃん産めなくなっちゃったんだ……」

陸は父親の目を見た。洋司の目は少し赤い。

「だから……」

「弟も妹もいらないよ。ぼく、ママがいればいい」

洋司の目がますます赤くなった。

「そうか……この話をするとママは悲しくなっちゃうから、ママの前ではしないって約束できる？」

「うん。ママが悲しいのは、やだもん。ぼく、もう小学生だし」

今年の春小学生になった陸は、何かにつけて「もう小学生だよ」と言うようになった。
陸はいつもの調子で得意げに答えた。なんでもできるとでも言いた風な顔をして。

洋司の目は赤いままだが、いつもの表情に戻っていた。

「じゃあ、ママを悲しませないようにしような。もし、悲しませるようなやつがいたらママを守るんだぞ」

「わかった！」

陸はお気に入りの戦隊もののヒーローを真似て、ポーズをとった。

「それじゃあ陸にもすぐできる、悪いやつからママを守る方法があるから教えよう」

「えっ、何と戦うの？」

陸が目を輝かせて、洋司を見ている。フッと笑って洋司は答えた。