需要が無いひと

　
　私は虚弱体質だった。
　生まれ付き、どういう訳かこうなっていた。
　親を恨む訳ではないが、超健康的な家庭に生まれてしまった以上、誰の遺伝子でこうなったかは非常に知りたい。
　常に疲労感が体を苛み、思ったように動けない。

　学生の頃から休みがち。
　登校だけで息が上がる。
　体育なんてもっての他。
　ズル休みだと指を指されて、先生からも叱られて、両親からも非難された。
　原因は全く分からない。虚弱だとしか言いようが無い。
　しかしこんなのは言い訳だ。
　誰もまともに聞いてくれない。
「気合が足りない」
「思い込み」
「体力作りに取り組みなさい」
　望んでこうなった訳じゃないのに、私の〝仮病〟は、永遠付いて回って来た。

　社会人になっても、休みがちなのは変わらなかった。
　体調を崩す事も多く、会社からの信頼は底をつく。
「これ以上欠勤が増えるようなら、うちではもう雇えないから」
　私はなす術も無く、自主退社する。
　それからは転職を繰り返した。
　何処へ行っても〝体調不良〟は付きまとい、また退社、また退社。また、また。また。まだ。
　まだまだ履歴書が終わらない。

　私は孤立していった。
　家族からも見限られ、実家暮らしが窮屈で、逃げ出したくて堪らなかった。
　ウォーキングもやってみた。ジムにだって通ってみた。それでも全く続かない。息が上がって動悸がする。夏でもないのに意識が霞んでフラついて、ベンチで休んで一人で泣いた。
　内科に行って、血液検査、胃カメラ、レントゲン、色々やった。けれど結果は健康、だった。少し貧血気味くらい。
　産婦人科にも足を運んだ。そこでも血液検査をして、異常は無い。
　サプリも栄養ドリンクも、複数試してみたのだが、効果は実感出来ずに終わる。
　健康。普通。大丈夫。
　そう言われるごとに病んだ私は、心療内科に足を運んだ。ストレスとか、目に見えないものが体を傷付けているのだと、それしか考えられないのだと、期待した。
　しかし医者は、こう言ったのだ。
　虚弱体質は、病名ではない。
　だから私は〝健康〟らしい。
「不安があったり、眠れなかったり。動悸がするなら、お薬だったら出せますよ。サプリで補うという方法も──」
　誰にも分かってもらえなかった。解決の糸口は消えてしまった。
　社会からも孤立して、家庭からも孤立した、私という一人の人間は。何の生産性も無い、ただのお荷物と確定した。

　血便でも、出たらいいのに。
　脳梗塞でも起きればいいのに。
　子宮が壊れてしまえばいいのに。
　事故で体が欠けたらいいのに。
　強盗にでも遭えばいいのに。
　最低だ。私は最低な人間だ。
「働かなくてもいい理由。家に居てもいい理由。優しくしてもらえる理由。そんな付属品を探しては、自分をコーティングしようと目論む」
　皆悩んでいるというのに。
　好きで〝理由〟が付いた人なんて居ないのに。
　自分だってそうなのに、不幸や不運を手に入れようとするなんて、どうしてこうも浅ましいのか。
　ああ──駄目だ。
〝普通に〟働く事が出来ない。
〝普通に〟動く事が出来ない。
〝普通に〟誰かと居られない。
　私という人間には、需要が無い。
　私には、需要が無い。
　私には、じゅようが。
　需要が無い。
　世の中に私は必要無い。
　需要が無いのでいらないのだ。
　寝たきりで過ごす休日も、世界から見たら砂漠の砂の一粒だ。
　私にとっては地獄でも、空から見たらほんのゴミだ。塵芥だ。
　生きている価値が、意味が、必要とされる事が、時が、場合が、場面が、私には一生来ないのだ。

　今──これを読んでいる人が居たら、それは私が首を吊った証拠だろう。
　遺書として、置いておく。
　自殺です、と証明をする。
　そして皆言うのだろう。
　小さい声で、私に届かせる気の無かった声で、こう言うのだろう。

「◯◯さんの事、嫌いじゃなかったんだけどなぁ」