君に告げる音

目を腫らして涙を必死に堪えていた君のお父さんが、嗚咽を漏らし続けるお母さんの肩を抱く。その悲痛な声に、私も胸を締め付けられるほどに苦しくなった。

悲しくて苦しくてどうしようもないのに、頭の理解に心が少しも追いつかない。君のお母さんの背中を見つめながら、私は結局最後まで涙のひとつも零せなかった。

呼びかけても目覚めない君を見ても、冷たくなった君の肌に触れても、小さな骨になってしまった君を拾いあげても。まるで実感がわかない。

見えるもの、聞くもの、触れるもの。そのすべてに現実感がない。

君の笑顔が見られないなんて、君の声が聞こえないなんて、君の手に触れられないなんて。もうどこにも君がいないなんて。

そんなの全部、夢だったらいい。