満月に狂う君と

プロローグ

　すまなかった、と男は詫びた。目には涙が浮かんでいた。

「──ちょっと待ってください。失敗って、どういうことですか？」

　電話の相手が尋ねた。しかし、それに答えることなく、男は一方的に話を続ける。

「資料は耐火金庫に保管してあるから大丈夫だとは思うが……」

　ゴホゴホと咳き込む。

「……教授？　大丈夫ですか？」

　気遣わしげに相手が尋ねた。

「サンプルは、どうかな……。助からないかもしれないな」

　そう言って、またゴホゴホと咳き込んだ。

「教授っ。一体、何があったんですか？」

　少しの沈黙のあと、男が答えた。

「──ちょっと、ヘマをやらかしたようだ。……研究室が燃えている」
「燃えているって……。大丈夫なんですか？　早く避難してくださいっ」
「ああ、そうしたい、ところ、なんだが……。動けないんだ」

　息が苦しい。話をするのもやっとだ。

「動けない？」
「爆風で、吹き飛んだ、ロッカーが、……身体の、上に乗っかって」

　駄目みたいだ、と男は渇いた笑い声を上げた。

「それなら、僕が今すぐ行きますっ」

　電話の相手が息巻いた。
　しかし、いいよ、と男は言った。もう、いいよ、と。

「……それより、由佳のこと、よろしく、頼む……」

　そこまで言って、男は意識を失った。電話の向こうでは、教授、と必死に呼びかける声が虚しく響いた。