もう死神を殺すこともできないのに

死神に、恨み言を吐くこともできない

　ベランダの手すりにもたれて、俺は残りの煙草を吸った。妙に頭は冷静だった。

　ああ、悔しいな、って思った。別に、一之瀬涼に負けたことじゃない。いやそれもあるんだけど。

　煙みたいに。火のすぐ近くの揺らめきは見えるのに。上がるのをちゃんと目で追いかけて、縋っても。その形を覚えていたはずなのに。掠れて、空気に溶けるように消えていく。

　どうして。どうして。あんなに好きだったのに、死んだ途端、もうはっきり思い出せない。あの人の顔を。声を。匂いだけ、微かに煙草に染みて残っているけど。煙と俺の香水に紛れて、すぐに消えていってしまう。

　俺は口の端から煙草を外して、ベランダの床に押し付ける。それがちょうど立ったから、俺はしゃがみ込んで、両手を合わせた。

　これが、彼の墓石。残った煙が線香。南無阿弥陀仏。さようなら。

　その墓には、誰の名前も刻まれていない。