もう死神を殺すこともできないのに

蜘蛛と鳥

　今日は少し、皮膚の下に飼っている毒蜘蛛が痛んだ。

　裏口から店に入って、サロンを巻いてカウンターに出る。その途中、常連の女が連れの男に腰を抱かれて、奥に入って行くのとすれ違った。

「あれ」

　夕焼けを閉じ込めたみたいな暗さのカウンター。そこに立つ人影に、首を傾げる。

「オーナー？　もしかして俺、時間ミスってた？」
「やあ。おはよう、倫(ろん)」

　バー『Crowley』のオーナー、小鳥居(ことりい)尊(たける)は、水滴を拭き取ったショートグラスを棚に戻しながら、アダルティな笑顔を向けてくる。彼の顔は久しぶりに見た。

「あ、分かった。今日はもうオーナーがしてくれるんでしょ。やーりぃ、俺ギムレット」

　カウンターを素通りして、俺はすぐ傍の席に飛び乗るようにして腰掛ける。オーナーは手を拭いたタオルをカウンターに置いて、サロンの紐を解いた。

「残念ながら交代の時間だ。それから、挨拶くらいは返して欲しいものだが」
「おはよ、オーナー。今日の俺を見て、何か云うことはない？」
「ピアスが増えている」

「それは一週間前」
「じゃあ、ネイルだ。それとも前髪を一センチ切った？　カラコンも変わってるね。そういえば肌も綺麗だ。あとは」
「なにそれ、テキトー。爪だけだよ」
「ここはネイル禁止だ。次は落としてきなさい」

　はいはい、と頬を膨らます。なんか、期待してたのと違う。

　ベストとサロンを丸めて、シャツとスラックスのラフな恰好になったオーナーは、胸ポケットから煙草を取り出した。

「でも良く似合っている。可愛いから、一杯作ってあげよう。ギムレット？」

　前言撤回。俺は椅子から降りて、よし、と伸びをする。

「やった。オーナーのそういうところ好き」
「光栄だな。私にも同じものを作ってくれるかい？　ああ、そうだ。あと」

　シェーカーとジンの瓶を取って、オーナーが俺の首筋を見た。

「今日は君の蜘蛛が、嬉しそうだ」