かくも悪趣味な追跡ゲーム

佐久良はじめました？

　イスの上に放置してある封筒には、吉田哲郎(よしだてつろう)の名前と住所が書かれている。
　――が、この封筒。何をどうするこうなるのかと不思議なほど汚い。
　どこかのタイミングで泥水にでも浸かったのか、元々の色が判別できない。
　全体的にザラつき、おまけに毛羽立っている。
　四隅はすべて擦り切れて角がなくなっていた。
　踏まれたうえに轢かれたと見え、靴跡やタイヤ痕が刻印されている始末。
　テーブルに置くのはためらわれた。

　吉田哲郎とは知らぬ仲ではない。
　疎遠になって久しいが、小学生の頃は互いの家を行き来するほど仲の良い友人だった。
　中学進学を期に村上家が東京へ移り住んで以来、顔を合わせることはなくなった。
　ゲームソフト『リーンのアトリエ』を貸したまんま。
　それでも電話や手紙のやり取りは続けていた。