静岡物語

序章

　国道二四七号線を真っ直ぐに行ったところ。
金太郎が出迎えてくれた。
割と賑わっていて、俺はおずおずと端っこに車を停めた。
　初夏の風が気持ちいい。とりあえず車を降りた。
自動販売機が六つほど並んでいる。一番端にはコーヒーを入れてくれるやつも。美味いのだが、今日はホットの気分ではない。アイス缶コーヒーを一個買った。
　プシュ
　苦味が口に広がる。ノンシュガーのブラック。うまいんだな、これが。缶を眺めてふっと微笑む。それから一気に残りを飲み干した。
　その道の駅は周りにドッグランのような公園があった。所々盛り上がって山のようになっている。全て芝生で包まれていた。俺はそこに寝転がった。誰もいない。地面の温かみが伝わってくる。目の前には空が広がるばかりだ。
　目を瞑った。
　息を思い切り吸い込む。
　芝生の匂いがする。
そのまま俺はしばらく寝てしまった。
　カサッ
誰かの足音で目が覚めた。立ち上がると体の節々がパキパキと音を鳴らした。あたりを見回しても誰もいない。俺は無性に気になって探した。
　一人の女だった。白いワンピースに麦わら帽子をきた若い女。精霊のような後ろ姿だ。その女が俺の方を振り返った。その顔には涙の跡があった。
風が吹く。女の髪が揺れた。片手で帽子を押さえている。少し目深に帽子をかぶり直した。
　「あの、なんかすみません。」
　俺はそこを立ち去ろうと女に背を向けた。
　「待ってください。」
　可憐な女の声に俺は立ち止まった。
　「あの、富士山ってここから歩いて行けますか？」
　俺は怪しく思って女に歩み寄った。
　「行けるには行けるが…。何をしに行くのですか？そんな格好で。」
　登山ならジャージなどの動きやすい格好をするだろう。小さなショルダーバック一つというのもおかしい。あまり詮索はしたくなかったが、気になった。
　「え？え、っと。…空気を吸いに…？」
　オドオドとしていて嘘をついているように見えた。
　「そうですか。じゃあ、俺の車に乗って行きますか？俺もそっちに向かおうと思っていたので。」
　女は素直に頷く。俺は女が何をしようとしているのかわかった。