うまくいかない

１

　俺の誕生日は八月だ。
　なのになぜか、親友のみかげは、プレゼントに手作りマフラーをくれた。

　みかげは近所に住む幼なじみで、小学校時代のサッカーのチームメイト。そして親友だ。
　昔から、ずっとショートカットで、それが黒目勝ちの強い眼差しによく似合う。
　いわゆる美少女というよりは、中性的な顔立ちで、やせっぽちだ。
　その容貌があまり異性を感じさせない点も、俺には居心地が良かった。

　今の中学に女子サッカー部はないから、彼女は陸上部で活躍しているけれど、今でも帰りが一緒になったりすることはある。

「なんでマフラーなんだ？　このくそ暑いのに」
　俺は率直に訊いた。

「女子力アピールのつもりだったんだけど」とみかげ。

「ジョシリョク？」

「いやあ、本当は、去年のバレンタインにキミに渡すつもりだったんだ。
　なんだけど、間に合わなくってさ。
　でも、せっかく作ったから」

　みかげは何でもないふうにそう言って笑った。

　それはアピールになるのだろうか。
　いや、それ以前に。

　ジョシリョク。
　そんなものをアピールしてどうするつもりなのか、俺にはそのとき、見当もつかなかった。