サヨナラ・カウントダウン

　とうとうやってきた、最終日。
　キミはウキウキした様子で出かける。目的地は家電ショップ。売り場の隅にあるカウンターに腰掛けると、店員さんと話しはじめた。
「いらっしゃいませ！　今日はどういったご用件で？」
「スマホの機種変更で」
「かしこまりました」
　キミは展示されてある最新機種のスマートフォンを手に目を輝かせている。
「では、契約を進めていきますね」
　店員さんはパソコンを操作しながら、キミの望むプランを提示していく。そして、プランが決まると、「では、少々お待ちください」と言い残し、バックヤードに姿を消した。

「いまお使いの本体は、いかがなさいますか？」
　キミはボクの背中をさすりながら、「下取りでお願いします」と言った。
「データのバックアップのほうは？」
「昨晩、済ませました！　超難しくて、めっちゃ時間かかったんですけど、なんとか」
「それはよかったです。では、お預かりいたしますね」
　店員さんが手を差し出す。キミはボクとのお別れが少し名残(なご)り惜しそう。手のひらにボクを包んだまま、お気に入りのスマホカバーをそっと外した。

　キミはボクをいろんなところに連れていってくれたね。ありがとう。
　たくさん写真や動画を撮ってくれたから、ボクの中にはキミの笑顔や、友達、家族、ペット、いろんな笑顔が詰まってる。きれいな景色もそう。美味しそうな食べ物や飲み物だってそうだよ。
　アプリもたくさんインストールして楽しんでくれたね。気に入らないとすぐにアプリを消しちゃうキミの性格も、ボクはキライじゃなかったよ。
　キミの口癖は、「暇だなぁ～」。やることがないと、すぐにそう言う。でもね、キミが暇を感じれば感じるほど、ボクに触れてくれる時間が長くなるから、ボクはキミがずっと暇だったらいいのにな、って思ってた。
　そして何より、キミと彼氏をつなぐことができてよかった。もうボクは、キミと彼氏との思い出を詰め込むことはできないけれど、新しい機種にたくさんの思い出を残してね。