右折

「おい、そういえば俺らの家の電子レンジも壊れていただろう、あれを直してもらおう」
　男がタバコを床に捨て、足で踏みつぶした。
　その瞬間、バスは重力を失った。身体が浮かび上がり、天井に頭を打ち付けたかと思えば、床に激しく叩きつけられた。
　身体の中で巨大なトマトを踏みつぶしたような音がした。口から赤い液体が飛び出る。それを人面犬が舐めていた。
「うん、このトマトジュース美味いな。無塩かな？」
　僕は「なに言っているんですか？」と言おうとしたが声が出なかった。
　携帯が鳴っている。人面犬が通話ボタンを勝手に押した。
『いつまで待たせる気ですか？』あいつの声が聞こえてくる。
「無理言うなよな」人面犬が苦笑し、通話を切った。
『次は西久保公園前、西久保公園前です』またアナウンスが流れた。
「おい、今、何時だ？」男が女に向かって言った。
「オヤジよ」
　人面犬が大笑いする。
「それなら俺はエロオヤジだ」
　男の声がしたかと思えば、やがてまた猿の鳴き声に変わっていき、それが大きくなっていくにつれて、僕の意識は遠のいていった。