まいちゃん 好きよ

いちご　いちご　かわいい　いちご
まっかな　いちご　ほっぺみたい
ちっちゃな　いちご　おくちみたい
いちご　いちご　すてきな　いちご

まいちゃんは、いちごがとってもとっても大好きでした。
まいちゃんは五歳の女の子。まだまだちいさな女の子。
我慢強いけれど、泣くことも多くて、まだまだ甘えたがりな、普通の子。
ある日のこと。頼み込んで、お母さんと一緒にいちご狩りに行きました。

いちご　いちご　たくさん　あるの
おっきな　いちご　おくちに　いっぱい
きれいな　いちご　ふくろに　たくさん
いちご　いちご　おいしい　いちご

見渡す限りのいちご畑に、まいちゃんは大興奮。
ビニールハウスの中を右へ左へ行ったり来たり。
お母さんは追いかけるのに必死です。
でもまいちゃんはたくさん笑って、たくさん食べて、その日を満喫しました。

いちご　いちご　まあるい　いちご
いろんな　いちご　ころころころん
ころんと　いちご　すってんてん
いちご　いちご　とがって　いちご

まいちゃんがいることが多いのは白いお部屋です。
あまり外出もできないのですが、いちご狩りだけはどうにか許可が下りたのです。
今日のまいちゃんは、細くて白い腕から一本の管を繋げて、お外を見ています。
ベッドに置かれたいちごのクッションは、お母さんが作ってくれた力作でした。

いちご　いちご　つめたい　いちご
こおりで　いちご　ひやして　たべる
こおらせ　いちご　じゃりじゃりじゃり
いちご　いちご　へただけ　のこる

まいちゃんの手から力が抜けたのは、まだまだ夜明けの遠い、未明の頃のことでした。
汗みずくの顔で、お母さんを見て、にっこりと、笑いながら。

いちご　いちご　にくいよ　いちご
ほっぺの　ような　あかい　いろ
おくちの　ような　ちいさな　かたち
いちご　いちご　かなしい　いちご

まいちゃんは、もう、いちごを食べられません。
お母さんは、もう、いちごを見ることもできません。
まいちゃんのいちごのクッションは、お部屋の片隅にひっそりと隠されております。
泣いて、泣いて、何を悲しむのかも何を憎むのかもわからなくなりました。

そんなある日、宅急便が届いたのです。
両手に収まるくらいのちいさな箱でした。
開けてみると、粒の揃った赤い三角が綺麗に並んでおります。
まいちゃんが大好きだったものです。

それは、以前送ってみた、クイズ雑誌の懸賞の賞品でした。

見た途端、腹の中に湧き上がったものをなんと表現すればいいでしょう。
どうすればいいのかもわからないものが、お腹の中でぐるぐるぐうるり廻(めぐ)ります。
声に出そうとしても喉につっかえて、今度は喉が狭められて痛みを覚えます。
溢れる水滴は止めどなく、ぼたぼたぼたたと落ちていきました。

もう、いやだ。捨ててしまおう。
そう思って、ゴミ袋を引っ掴んだ時でした。

──『まぁま！』──

──『ママ、だいすきよ！』──

──『いちごよりもだいすきよ！』──

──『いっちばぁん、だいすき！』──

耳元に飛び込んできたのは、いつかの記憶でした。
胸元に飛び込んできたのは、いつかの感触でした。
眼裏に甦ったのは、いつかの光景でした。
口中に甦ったのは、いつかの味覚でした。

すきよ　すきよ　いちごが　すきよ
かわいい　いちご　あなたみたい
ちいさな　いちご　あなたみたい
すきよ　すきよ　あなたが　いちばん

もう、それを捨てることはできませんでした。
愛しいものを失ったからと、疎かにしてはいけないものを思い出したからです。
哀しい記憶はまだまだ痛みますが、愛しい記憶も溢れています。
涙も溢れますが、優しいあの子は、大好きなお母さんを心配してしまうでしょう。

届いたものは、お隣さんに食べてもらいました。
引っ張り出したものは、六年前からの、アルバムでした。

お母さんのお腹が大きな頃からの。

妊婦検診の時に指摘されたことの絶望。
無事に生まれてきてくれた時の喜び。
泣いて泣いて寝ついてくれなかった夜。
お乳を咥えさせながら寝たこともありました。

離乳食が始まって、そんな時から、いちごは好物でしたね。

身体を起こしだして、ハイハイしだして、つかまり立ちが早かった。
伝い歩きも、歩くのも早くて。走りだすのも早かった。
泣き出すといつもおろおろとしてしまうけれど。
笑ってくれると、一瞬で世界が喜びに満ちたように思われました。

もう、会えません。
もう、抱き締められないの。
もう、声を聞くこともできない。
もう、ふくふくとした手を繋ぐことも。

でも、あの子はここにいます。
お母さんの心の中にいます。

今はまだ、見ることもできないいちごだけど。
いつかまた、食べることもできるでしょう。

だから、もう少し、待っていて。
いつかあなたのところに、かごいっぱいのいちごを捧げるから。

いちご　いちご　いとしい　いちご
かわいい　いちご　わらってる
やさしい　いちご　みぃつけた
いちご　いちご　まいちゃん　すきよ