髪型

　八月下旬。楽しかった夏休みが終わり、学校がまた始まるという水曜日の朝方のことだった。
　妻に起こされた私は、洗面器を持ってきて、と頼まれた。
　半分開かない目で起き上がると、娘が「気持ち悪い……」とげんなりしている。
　熱は３８．４℃。
　学校を休まないのが自慢だった娘の姿はそこにはなく、私は休みを取って午前中に病院へ連れて行った。

　発熱に吐き気と下痢。診断は胃腸炎だった。
　食欲がなく、解熱剤を飲んでもなかなか熱が下がらない。
　二日後の金曜日には４０℃まで熱が上がり、座薬を入れた。
　食欲がないため、翌日の土曜日には、人生初の点滴を受けることになった。

　その夜、私は仕事の疲れもあり、夕食を軽く済ませて早めに寝室へ向かった。
　布団に寝ている娘の隣にあるゼリー飲料も水筒も、ほとんど減っていなかった。

「ちょっとでもいいから飲んだら？」
「うん……」

　返事にもまだ元気がない。娘の手はそのどちらにも伸びなかった。
　私はメガネを窓のそばに置き、いつもの場所である娘の右隣に横になった。
　何も口にしない娘のことが心配だが、点滴を受けたことで少し安心はしていた。
　すぐにのび太のように眠れそうだった。

　娘がタオルケットを少し直し、ぴたっとくっついてくる。
　前日までの熱さはない。
　おでこにそっと触れてみる。37℃台まで下がったかもしれない。
　目を閉じれば一瞬で眠れそうだ。

　娘が私の左腕を引っ張り、腕枕の準備をする。
　まぶたが重くなった私に向かって、頭の位置を決めた娘がささやいた。

「パパの髪型、気に入ってきたよ」

　具合が悪いはずなのに、久し振りに髪型の話題とは。
　すっかり油断していた。
　まぶたが重くなるどころか、一気に目が覚める。
　部屋が真っ暗でよかった。
　上を向いていた私は、娘の反対側に顔を動かす。
　その動きは、きっとロボットのようにぎこちなかったはずだ。
　そうして、濡れていくのだった。私の枕は、じんわりとあたたかく。