髪型

　髪を切ることを家族には事前に伝えていた。
　娘も，十歳の息子も，髪の長いパパしか知らない。
　妻もそうだった。

　あまり変化を好まない妻は，初めは反対だった。
「ほんとに切るの？　別人としか思えないかも……」
　直接見る前に心の準備が必要だからと言われて，私はカット直後の写真を美容室から妻のスマホへ送った。
　「惚れちゃうよ」というメッセージに対して妻は，「後ろ姿も送って」と返し，やがて「合格」という二文字が送られてきた。

　息子のほうは、父親の髪型などには無関心で，「いいんじゃない」と当たり障りのない返答。

　娘は泣き止んだものの，また思い出したように，
「長いほうがよかった……」
とつぶやいた。

　一緒にお風呂に入っても，私の髪からは今までのような大量の泡は生まれない。
　今まではその泡を洗面器に溜めて，娘はポポちゃんとかメルちゃんのお風呂を作って遊んでいたのだ。
「はぁ……長いほうがよかったのに」

　お風呂から上がってみんなで夕御飯を食べる。
　いつものような会話が始まるが，ちらちらと私を眺める娘。
　その視線は首，顔，髪，そして顔へ。
「やっぱり違う……」

　歯磨きを終えて，少しだけみんなでテレビを見て，夜の九時過ぎに布団へ向かう。
　我が家は，パパ，娘，ママ，息子の順に並んで寝る。
　たいていは「パパ，腕枕して」となるのだが，今夜は違う。
　真っ暗になった部屋で，おもむろに私の髪を触る娘。
　「パパじゃない」「長いほうがよかった」といった言葉はないが，「腕枕――」と言わないあたりに娘の複雑な心境が感じ取れる。

　友達と何をして遊んだか，面白かったテレビのこと，お風呂やお皿を洗ったお手伝いのことなど。子どもたちは，それぞれの今日を話しながら、やがて眠りに落ちていった。