今は言わない

一、

――先輩が言ってたんだけど、今日見る夢って将来結婚する人が出てくるんだって。

　遥香(はるか)が目を輝かせながら私に耳打ちしたのは、一月二十一日。神父様が事あるごとに持ち出す、聖アグネスの殉教記念日前日だった。
　遥香は今年度からの編入生だから、知らなかったんだろう。通学組はともかく、寄宿舎組は入った年に聞かされる有名なうわさだ。といっても別に「我が校だけの七不思議」みたいなものじゃなくて、世界規模らしい。
　「セントアグネスイブの夜に見る夢には、未来の夫が現れる」。
　だれが言い出したのか知らないけど、シスターも知っていたくらいには有名だ。
　中学入学と同時に寄宿舎へ入った私は、今年が三回目のセントアグネスイブだった。緊張しすぎて眠れなかった一年目は覚えていなくて、二年目はもじゃっとした犬が出てきた。オスだったかもしれないけど、さすがにノーカウントだろう。
　そして三年目の今年。出てきたのは、お兄ちゃんだった。