泣き虫に降り注ぐ雨

「また泣き真似してるー！」

そんな陰口にも慣れっこになるくらい、
私はしょっちゅう泣いてしまうタイプだった。

映画や小説に感情移入したりすることも多かったし、
だいたい悲しいことがあったら泣くのは当たり前で、
自然なこと。
だけど、オトナになるとどうしてみんな泣かなく
なるんだろう？
そんな風に思ってた私が、悲しいはずなのになぜか
涙が出なかったことがある。

それは、大好きだった彼を交通事故で急に亡くしてしまった
時のこと。

報せを受けただけでは、どうしても信じられなくて
（というより、信じたくなかったのかもしれない）、
すぐ現場に駆け付けた。
変わり果てた彼の車と生々しい血痕が事態の重さを
物語ってた。

どしゃ降りの雨の中、傘もささず呆然と立ち尽くすだけの私。
その目は乾いていた。
かわりに、降りしきる雨が、頭のてっぺんからつま先まで、
まるで洗い流すかのように、ずぶ濡れにしていったんだ。

それ以来、私は泣き方を忘れてしまった。