晴生と大輔ー冬ー

後藤

「見過ぎだよ。」
　後藤がまた呆れた表情をしていた。違う店員が次々に料理を運んできていて、俺のハイボールもすぐに来た。この店は居心地がいい。
「この店の子は皆可愛いね。ごはんも美味しいし。」
　店員が近くにいたが、聞こえるように言った。
「田村のそういうの良くないと思うよ。」
　後藤も次のハイボールを注文し、できたての唐揚げを頬張った。
「そんなにだめ？」
　思ったことをそのまま言っているだけだ。嫌なことは言わないようにしている。良いことだけ、人が気持ちよくなるようなことは伝えた方がいいだろう。
「田村はね、顔が良いから皆その気になっちゃうよ。俺にもそういうこと平気で言うじゃん。」
　東京には慣れたはずだが、やはり男の話し方がたまに気になる。優しすぎるというか、中性的というか、これは誘われてると思っても仕方がない言い方ではないか。
「後藤は？俺でもいける？」
　ポテトサラダを掻き込み、でかい唐揚げを口の中に入れた。
「これ旨いね。」
「無理無理。絶対無理。」
　そう。話し方が中性的でも中身は男。分かりにくい。
「残念。」
　ちっとも残念ではないが、そう言っておく。
「田村はね、それで許されるところがむかつくよ。誰にも本気じゃない感じあるじゃん。好きとか思ってなくても言える人。」
「好きな子にしか言わないよ。」
「さっき俺にも言ったじゃん。」
「後藤のこと好きやから。」
「違う違う。好きってそんな軽いもんじゃないから。」
　後藤は会話に疲れたようで、長いため息をもらし、焼き鳥に齧(かぶ)り付いた。この会話は終わりのようだ。俺も唐揚げと焼き鳥を貪り、ハイボールで流し込む。
　先程の女の子が料理と後藤のハイボールを、少し緊張した面持ちで持ってきた。刺身は普通先に来るものだろう、と思ったが言わない。嫌なことは言わない、良いことだけ言う。
「ありがとう。ほっそいのに一気に持ってきてくれたん。」
　笑顔を向ける。
「…いえ。これくらい持てます。」
　後藤の視線を感じたが、そのまま続けた。
「彼氏おるん？」
　女の子の緊張が伝わる。これはいけそうか。
「まじでやめとけって。そいつ良いの顔だけだからほんとにごめんね。」
「すみません。」
　それだけ早口で言い放ち、逃げるように行ってしまった。
「プライベート邪魔しないでよ。」
　だし巻きが旨い。この店に決めて良かったと思える位それは旨かった。
「これも旨いよ。後藤の注文センス最高。」
　満面の笑みを後藤に向ける。
「ほんと嫌いになれないのが辛いよ。思ったこと何でも言って、相手のこと振り回して、素知らぬ顔で好き放題してても許されるんだよね。」
「思ったこと言った方がいいじゃん。」
　後藤の語尾を真似し言ってみたが、相手には伝わっておらず、後藤は話を続けた。
「あの子のこと好きになったの？」
「誰のことー？」
　一応惚けてみたが、後藤は彼女の心配を本気でしているらしい。正義感が強いというか、貞操観念が高いというか、男にしておくのが勿体ない。
「後藤が女だったらな、貞操観念高いから安心やわ。」
「女でも田村とは絶対付き合わないけどね。」
　後藤は顔をぶんぶん振りながら言い放ち、刺身に取りかかった。