隠しごと

約束

　あれは夢だったのか、それとも現(うつつ)だったのか。
　家に帰ったら、母の花入れは元の場所で元の通りに花が挿されていた。

　重いスーツケースを引き摺りながら石段を上る。
　あれは夢だったのか現だったのか。あのあとも何度か社を訪れたような気がするのだけれど、よく憶えていない。それでも、祈るような気持ちでここに来た。境内に赤い着物の少女がいやしないかと。

「もう来ちゃ駄目って言ったのに」

　雑木と竹の木立から注ぐ光のなかに、美しい娘が立っていた。赤い着物に長い黒髪を垂らしてこちらを見遣る。咎めるような視線だ。

「もう残ってないって言ったでしょう？」

　そうだったろうか。私は憶えていない。でもやっぱりあれは現だったのだ。赤い着物で立っているのは少女ではないけれど、私だってもう大人になったのだからそれは当たり前のことだ。

「お願い。もう、どうしようもないの」

　私はスーツケースを放り出して社の下を覗いた。赤い光が二つ、こちらを見つめる。言い知れぬ安堵が私を包んだ。ああよかった。助かった。

「駄目よ」

　止める娘の手を振り払って私は縁の下に潜り込んだ。赤い目の脇から黒い手が伸びて私を引き寄せる。大丈夫、痛くはない。だってもう、何度も経験して知っているもの。ちょっと苦しいだけ。まるで何かを搾り取られているみたいに。

　何本もの手が私に絡みつく。

　苦しいそれは私に安寧を運んでくれる。犯した罪を無かったことにしてくれる。
　強く締めつけられて喉が鳴る。久し振りだ。最後にここに来たのはいつだったか。ああそうだ。彼が大切にしていた釣竿をうっかり折ってしまったときだ。再々訪れていたのにどうして忘れていたんだろう。

　ぎゅうっと締め上げられて骨が軋んだ。苦しい。でもすぐに解放されるはず。いつだってそうだったもの。

「駄目よ」

　声が聞こえる。

「もう残ってないって言ったでしょう？　あなたは使い果たしてしまった。この前が最後って約束したのに」

　約束？　そうだったかしら？　
　でも今回は本当にシャレにならないんだもの。何とかしなきゃ。どうにかして隠さなきゃ。

「安心して。スーツケースはもう空っぽよ」

　いつもくすくす笑っていた声が、今日は悲しげに響く。その声が老け込んだように感じるのは気のせいだろうか。

「あなたも空っぽ」

　ぎちぎちと骨が軋む。無数の手が絡みつく。私は苦しくなって踠いた。今日はなんだかしつこい。それに手の数がどんどん増えて、覆い隠されてしまいそうだ。苦しい。たすけて。何とか逃れようと手を伸ばす。

「嘘……なんで？」

　溶けた肉と皮が垂れた白い指。それが目の前で関節からぽろぽろと崩れてゆく。

「もう来ちゃ駄目って言ったのに。ここのことは忘れてってお願いしたのに。あなたはもう、それ以外に差し出すものを持っていないでしょう？」

　嘆く声はもう聞こえない。
　黒い手のなかで、私はぼろぼろと崩れていった。