女子大学生Wとの会話

これは木枯らしが吹きすさぶ、肌寒い夕方の話である。　
　ごめんね、付き合わせちゃって
どこからともなくWが待ち合わせの場所にやって来た。駅前で落ち合う事にしていたが、改札から出てくる訳でもなく、駅の入り口から来た感じもしない。第一彼女がどこに住んでいるのかすら詳しくは知らない。私は今大学一年生で、彼女とは学内オリエンテーションで出会い、そこで連絡先を交換した気がする。いくつか同じ授業を受けているに違いないが、もう十一月の下旬だというのに見かけた心当たりが無い。
　ちょっと話を聞いて欲しくて。近くの喫茶店に入ってもいいかしら？
「分かった」
実を言えばいつ彼女から会いたいと連絡が来たのか判然としない。それについ先程までこの約束を忘却していたのだ。もう少し綺麗な字を書かないといかんな、などとぼーっと思いながら手帳を眺めていたら、このアポイントメントが記されているのを偶然発見し、さらに私自身が待ち合わせ場所近辺にいた為、幸運にもすっぽかさずにすんだのである。喫茶店に入ると、店員が出て来て言った。
「ええっと、何名様でしょうか？」
従業員はマニュアルに沿って何人居るのかまず確認はするものの、客が入って来た時点で大方見当がつくものだろう。しかし今回に限ってはそうではないらしい。たった二人であるにもかかわらず、何名か把握しかねて当惑している。
　二人です
Wが出所の曖昧な声で答える。前から聞こえた様な後ろから聞こえた様な、もしくは横で囁(ささや)かれた様な気もする。彼女と落ち合った時、どこから来たのか把握しきれなかったのもこのつかみ所の無い、おぼろげな声が所以(ゆえん)かも知れぬ。
「あっはい、二名様ですね、空いてる席にお座りください」
ようやく事態を飲み込んだ店員が言った。Wは店の隅の席へスルスルと歩いて、いや滑ってという方がしっくりくる。ロングスカートを着ていたせいか音の出にくい靴を履いていたせいか、彼女は周囲に気配を知らせる事なく席についた。私も後を追ってWの正面に座る。
　今日はありがとう、本当に来てくれたのはあなたが初めてよ。これまで色んな人に連絡をとったけどみんな来なかったの