あなたにあてて、Scoop！

【秘密にしてるの】

　　　　　【秘密にしてるの】

　―――で、まったく入る気はなかったんだけど、そんないきさつがあって、結局仮入部ってことになっちゃって……。
　しばらくそのままの姿勢で待ってみた。しかし、やはり返答はなかった。
　観音さまの祠から漂うお線香の微かな香りを吸い込みながら、かがませていた上半身をベンチの背にあずけた。そして、あげた顔で考える。
　どうしちゃったんだろ……。
　身代寺の緑林の間から覗く空は、昼間の青をすでに夕焼けが浸食していた。
　目に映るその紅(くれない)のグラデーションが、わたしの思考をもぼかし、意図せず、徐々にあのころの記憶を―――。
「……あたしもお姉ちゃんがほしい」
　思いきってそういったのは、祖母に手を引かれながら境内を歩いているときだった。紅葉が地面を覆う肌寒い日だったことを覚えている。
「どうして？」
　優しい問い返しに、わたしは答えることができなかった。幼稚園の友だちに姉がいる子が多かったから。……それが理由だった。しかし、他人さまをうらやんだり妬んだり（もっと簡易な言葉だったと思うが）してはいけないと、母に常々いわれていたわたしは、どうしてもいえなかった。
　そんなうつむき顔へ続けられた祖母の言葉は衝撃だった。
「宵ちゃんにもいるよ、お姉ちゃん」
　見あげた目に映った面は、まっすぐ本堂に向いていた。
「どこに！？　どこに！？」　
　はしゃぐわたしに、さらに衝撃は続いた。
「……天国にさ」
「てんごく……？」
「そう。宵ちゃんのお姉ちゃんはね、宵ちゃんが今いるこの世界にやってくる前に、死んじゃったんだよ」
「しんじゃった……」
「そう、宵ちゃんが生まれる二年ばかし前にね。
　……でもね、お願いしていれば……そう、身代寺の仏さまにお願いしていれば、いつか必ず逢えるわよ」
　そんなのやだ！　今すぐ逢いたい！　お姉ちゃんと遊びたい！　などというわがままは、小さな口から飛びださなかった。それはわたしにさげた祖母の顔に、いいつくせない寂寥を、幼いながら感じたからではないか……。
　なぜ祖母は、わたしにとって一番近しい存在である者が死んでいる―――しかもこの世界を一度も目にすることなく―――という、幼子にはショッキングなことを伝えたのか……。