手乗りシャチ

真実

男性は、あなたを真っ直ぐ見つめて口を開きます。
彼の口から出たのは、今まで話していた異国語ではなく、あなたの母国語でした。

「手乗りシャチが巨大化・凶暴化する確率は87パーセントです。また、手乗りシャチが海に捨てられ自然繁殖し、ニンゲンを捕食し始める確率は65パーセント。このデータを彼らが信じる確率は、3.9パーセントです」

あなたが驚いたのは言うまでもありませんが、唐突な外国語に、屋台のおっちゃんも驚いていました。

「ん？　何て言ったんだい？」

「いえ。可愛いですね、手乗りシャチ」

男性はテレビを指し、涼しい顔で話します。
それを聞いた屋台のおっちゃんは、大きく頷きながら男性の肩を叩きました。

「そうだろ、そうだろ！　おかげで観光客が増えて、仕事も増えたんだよ。ウチらにとっては、地元が活気に溢れてありがたい限りでね。オルキヌス様様だよ。はっはっはー！」

あなたは気分が悪くなり、グラスを地面に置いて立ち上がりました。歩き出そうとしましたが、屋台のおっちゃんに腕を掴まれてしまいます。

「どこに行くんだ？　ほら、あんたも買ってったらどうだい？　見るだけでもさ……手乗りシャチ、可愛いだろ？」