みかんピアノ

１．秋風はまだ夏の余韻

「あ、ごめんなさい、また眠っちゃった」
「突然、こうなるんなら、弾かなかったらいいだろ」

僕は正論を言った。できないなら、やらない。それなのに、彼女は僕の言葉を聞いて、驚いた顔をした。それから、笑顔になる。

「心配してくれて嬉しいです」
「いや、心配とかじゃなくて」
「違うんです？」
「ちが……いや、どっちでもいいだろ、そんなのは」

僕はそっぽを向いて言う。どうにも、調子が狂う。それに対して、彼女はふふふと可笑しそうに笑った。

「大丈夫です。弾きたいから、弾いてるので」

彼女は要するに趣味だから大丈夫だと言いたいらしい。

「それなら、止めないけど」
「それに」と彼女は弾んだ声で付け加える。「聞かないとか言ってても、私の演奏を聞いてくれる人に出会いました」

それは、どういうつもりで言っているのだろう。秋風はまだ夏の余韻を残していて、カーテンを翻(ひるがえ)して、ぬるまった空気が僕を包む。そのぬるさは、ごちゃごちゃして火照った頭と同じ温度だと思った。

「もう、時間だから」

僕は彼女にどう言葉を返したらいいかわからず、強引なことを言って、その場から立ち去った。彼女はそんな僕を別に呼び止めることもなく、僕の背中をどう見ていたのか、見ていなかったのか、わからなかった。

僕がその日、授業に集中できなかったのは、すごく単純で今更なことだけど、それが一層、僕を困惑させた。

あの子の名前、なんて言うんだろう？

学年もクラスもわからない。興味はないはずだと思うのに、本当によくわからなかった。