不均衡なわたしたち

今日のわたしは、いつもより化粧を控え、眼鏡ではなくコンタクトレンズを装用している。

普段なら毛先までしっかりブローしている髪を無造作にひとまとめにし、GAPのオンラインセールで買ったレーヨンのワンピースを着、少し迷って毛羽立ちの目立つg.u.の上下に着替えた。
１ＤＫの部屋を小ざっぱりと片付けて、でもあえて生活感をあふれさせたまま、彼女の到着を待つ。

約束の３時をきっかり15分過ぎてから、彼女はわたしの部屋のチャイムを鳴らす。
いつものことながら、緊張と不快感、わずかな高揚が胃の奥からせり上がってくる。
内側からドアを押し開けると、いつものように髪をくるりと内巻きにし、CHANELの香水を漂わせ、駅前のケーキ屋の箱を下げて、美琴(みこと)は立っている。
「ごめーん、ちょっと遅れちゃったあ」
と微笑みながら。