神が唸る時

　休憩所には台が置いてあり、神輿をその上に載せる。そして時が来れば再び神輿を担いで町を練り歩く。みんなの息が整ったのを班長が確認すると、先程の位置に付いた。

　しかし、鈴が鳴らない。何やら、揉めている。

先導者が大きな声を挙げて咎めている。祭りの役員も集まっている。
そこにいたのは、僕の後ろで担いで居た背の高い男だった。

「出来ます！　担がせてください！　お願いします！」
「馬鹿野郎！　駄目だ！」

　それは映画のワンシーンの様だった。僕は誰かの作った映像を見ている様な気持ちで、それを眺めていた。自分には理解できない感情が、背の高い男の目から涙となって溢れている。

「お願いします！」
「駄目だぁ！　何かあってみろ、この祭り自体が出来なくなるぞ！」

　その言葉を聞き男は黙った。
しかし、諦めて帰るかと思いきや、その顔はゆっくりと僕の方に向けられた。

そして、僕と目が合うと、ピタっと止まった。

　そのまま男は歩き出した。草履の音が近づいて来る。真っ赤に充血した目で僕を睨みながら、近づいて来る。

僕はそれを見て戦慄した。

やばい。
気付いていたのかもしれない──。