ふこうにならないこと。

8歳も離れているのに、彼女は若々しくて美しい。
27歳には見えない人だ。
彼女の首にはシルバーのネックレス。
私の足首にはゴールドのアンクレット。
もうずっと外していないから、私のはゴールドのメッキが剥がれ始めてシルバーに近い色になっている。

私と彼女の関係は、所詮家族と言われるモノだ。
兄のお嫁さんで、義姉にあたる。
歳の離れた兄は私のことが好きではない。
かくいう私も兄が苦手だ。

昔は仲の良い兄妹だった。
兄がまだ中学生で、私が5歳のくらいの話だが。
私は兄を慕っていたし、兄は私を可愛がってくれた。
でもだんだんと、離れてしまった。
最初は些細な喧嘩だったと思う。何気なしに兄が私を叩いたのだ。
鈍い音が私の頬から鳴った。それが始まりだった。兄は喧嘩になると、私に手を出すようになった。
もう慣れてしまっていたのだろう。
私も兄も。悪気もなく手を出すことを、理解しなくても手を出されることも。

それを両親は止めるでもなく、ただ見ていた。
見て、微笑ましそうに、笑っていた。