猫は着替えてやってくる。

突然。

“猫は着替えてやってくる”──調べてみると、わりと有名な話みたいだ。
　亡くなった猫は、毛皮を着替えて飼い主のところに戻ってくる……か。なるほど。
　いままで、意識的に“猫との別れ”についての話題は避けつづけていた自分にとっては、斬新な解釈だと感じた。
──もしかしたら、また、マオに会えるかもしれない……。
　われながらバカバカしいとは思いつつ、それでも心のどこかで期待してしまう。
「……よし！」
　そうと決まれば、いつまでも部屋に引きこもっているわけにはいかない。せっかくマオが着替えてやってきても、自分が受け入れてやれなければ意味がないんだから。
……ボクはようやく、もう一度、外に出る決心がついた。そう──マオのために。

「おはよう」
　部屋を出てすぐの階段を降りて、一階のキッチンに立つ母親の後ろ姿に声をかけた。
「え……！？　え……おはよう」
　幽霊でも見たかのような顔。……まあ、いまのボクは死んだようなものか。
「もう大丈夫？　髪、ちょっと伸びた？　それに……痩せたね」
　たかだか1週間でそんなに変わるものなのだろうか。だけど、親はそれだけ心配してくれていた、ということなのかもしれない。
……迷惑をかけていたことはもちろん自覚しているし、大人げない反抗をしていることも頭ではわかっていたから、後ろめたい気持ちは当然ある。
「うん、大丈夫。今日から学校にも行くよ」
　そうしてボクはシャワーを浴びて、テーブルの上に用意されていたパンとベーコンを食べ、すべての授業の教科書を詰め込んだパンパンのスクールバッグを持って、家を出る。
「行ってきます」
　マオに会えるのは今日だろうか？　それとも明日？
　そう考えると、これからの毎日が希望に満ち溢れたものに感じられた。

　しかし。目の前に現れたのは──。

──松野(まつの) 天成(てんせい)。高校2年生。
きっとこれが、最初で最期の自己紹介になるだろう。

　ボクは猛スピードで突っ込んでくる大型トラックを見つめながら、そんなことを考えていた……。