カーネーション

　これでね、あなたは俯きもじもじとした。
　ついこの間までおむつをしていたのに、もう恥じらいというものを知り始めている。
　わたしは腰を屈め、「うん、なぁに」と微笑んだ。

「これで、かぁえぇしょん買える？」
　春とはいえ、冷たい風が吹く日だった。

「カーネーション？」
　コクコクと頷いたあなたは、自分の言葉が通じたことにパッと表情を明るくした。そうか、母の日か。

「うーん、これじゃ買えないなぁ」
　わたしの声を聞いたあなたの頬は、笑みを失い、困ったような、少し悲しいような、不思議な形を作り出した。

「お母さんにあげるの？」
「うん……」
　あなたはなおも、手のひらのコインを見つめた。見つめれば増えるかのように。

「じゃあね」しゃがみ込んだわたしは、しっと唇の前に人差し指を立てた。
　外でお昼を食べたまま、小さい黒いエプロンには小銭入れが入っている。
「おねえさんが魔法を掛けてあげる。もう一回パーしてごらん。目をつぶって」
　ぎゅっと目を閉じたあなたのまつげは、女の子のように長くてタンポポの綿毛のように柔らかそうだった。