その子の記憶

もう20年も前になるかもしれない。

僕には、昔よく遊んだ友達がいた。

その子は、僕が現在住んでいる都会とは遠く離れた、母親の実家がある地方に住んでいて、普段の交流こそなかったけれど、祖母の家に帰省をした時には、いつも一緒に遊んでいた。

「タケシくん、遊ぼう！」

玄関先の上がりかまちで僕を呼ぶその子の声は、今も耳について離れずにいる。