涙を流すことなんて（一生）ないと思っていた。

「秋葉くん、これ」

　瀬名さんから缶コーヒーを渡された。すんませんと言って受け取った時、自分の声がしゃがれていることに気づいた。
　戸惑う俺に、瀬名さんは眼鏡の奥の瞳を細めて笑った。

「こんなこと言うの、不謹慎だけどね。……ちょっと安心した。秋葉君もあんな風に取り乱すことあったんだね」

　そうか。俺、一臣の名前叫びすぎて、喉がかれたのか。

　今さらながら恥ずかしくなってくる。

「あ、……誤解しないで？　人間らしくって良いって言ってるの。秋葉くんって、感情が見えない時あって、ちょっとだけ心配だったから」

　瀬名さんは一旦会社に戻ってから病院に戻ってきてくれた。多分俺のために。渡された缶コーヒーと同じくらい温かい人だと思う。

「……中の人、友だち？」

　そう聞かれて、迷ったのは一瞬だった。誠意ある人に対して、嘘はつきたくなかった。

「いえ。……昔、好きだった奴、です」

「え」

「引きますか？」

　瀬名さんが何か答える前に治療中のランプが消えた。物音がして、集中治療室の扉が開いた。思わず、俺も瀬名さんも立ち上がる。

　帽子をとりながら、医者が俺たちに頭を下げた。思ったより若そうだったけど、目も落ちくぼんで、疲労の色が濃い。天然パーマ的な髪をかきむしりながら、医者は言った。

「……臓器はそこまで傷ついてはいなかったのですが、頭を強く打っていまして、非常に危険な状態です」

　すっと俺の首元が冷たくなる。

　ああ、やはり死ぬのか。こいつは。

　わかっていたことなのに、今さらショックを受けていた。

「やるだけのことはしましたが、意識が戻らないと何とも。……あとは、彼次第です」