雪を溶く熱 ――わだかまりは雪のように積もり、雪のように溶けて――

　コーヒーが尽きた。
　3杯目のコーヒーを淹れるべく、美冬はキッチンに向かう。
　もう日付が変わっているのだが、まだ就寝するわけにはいかない。
　鼻先が冷たくなるほど冷え込んだキッチンには、明かりがついていた。
「ただいま」
　その声が、美冬の鼓膜に響く。懐かしい声だった。同じシェアハウスで暮らしているのに、ずっと聞いていなかった。懐かしいけれど、聞きたくない。同い年の幼馴染み、秋人だ。
「まだ起きてたのかよ」
　話しかけられ、美冬は「うん」とだけ答える。無意識的に、関わりたくないと思ってしまうのだ。
「俺は、アルバイトから帰ってきて、風呂を済ませたところ」
　秋人は、半裸でシェイカーを呷る。意外と引き締まった体を注視してしまい、美冬は我に返って目をそらす。美冬の記憶にある秋人は、もやしのようにひょろっとした頼りない青年だ。
「あんたは？　フリマの準備？」
「なんで知ってんのよ」
「さっきSNSで呟いてたじゃん」
　大学の友人と、数日後に開催されるフリマイベントに参加する。そこで販売するレジンアクセサリーを制作していることは、SNSで頻繁に呟いている。秋人は、それを見てやがった。
「あのさ」
　まだ何か言おうとする秋人に気づかないふりをして、美冬はキッチンを出た。
　コーヒーに乗せた角砂糖は、マグカップの中ですぐに溶けてしまう。

　――美冬、頼む！

　ひょろっと細かった秋人の、情けない声が耳に蘇る。

　――裸エプロンをやってくれ！