崖の下、谷の上

　「さくら、さくら♪」
　母と連れ立って歩いたことは殆どない。
　「さくら、さくら♪」
　その日、とても上機嫌だった母は、ずっと流行の歌を口ずさんでいた。
　春の昼下がり。
　平日の午後は人通りもまばらで、満開の桜に立ち止まる者もいない。
　桜の木連なる川べりを、先良は母と手をつないで歩いた。
　桜の花をこんなに見るのは初めてだった。
　「先良！　ほうら、同じ名前のお花だよー！」
　母は不意に先良を抱きあげると、花へ彼を近づける。
　まだ五つにも満たない彼は、知らない花を見て目を丸くする。
　「きれいだねー！　かわいいねー！」
　「……うん」
　よく分からないけれど、いいもののような気がした。
　桜の間から、春の緩やかな日差しが透けていた。川の水の匂いがした。母の手の感触が、とてもやわらかで安心した。
　「あっ！」
　風が吹き、母のかぶっていた白い帽子が飛んだ。
　ざぁ、と音がして、桜からも一斉に花びらが舞う。
　先良は空を見た。空に、帽子と花が飛んで行った。
　「あーあー！　お気に入りだったのにー！」
　母は川の方に近づいて、下を眺めている。先良も見ると、母の帽子は川の上にぷかりと浮かんでいた。
　「まぁいっか。そのまま海までいっちまえー！」
　がんばれよー、と母は帽子に手を振る。
　「海に、行くの？」
　先良は首をかしげて聞いた。
　「そうだよ。この川は、海につながってるんだよ」
　母は先良を抱っこするとにこにこ笑った。
　「そうだなー。あれはきっと帽子じゃなくて本当はお船だったんだなー。ゆけゆけサクラ号！　ゴーゴー！」
　母は帽子にまたサクラと名前をつけると、くるくる、先良を抱いたまま楽しそうに回った。
　くるくるくるくる。若い母子は道をゆっくりと歩いたり回ったりした。