ぼくは女神えない

ヒナ

「まいくー！…あれ、その子は？」
休み時間、僕が通常学級にいたころからの親友、間宮　夏(まみやなつ)がひょっこり顔を出した。
その声に、ヒナが声の主を探すようにきょろきょろとあたりを見回す。
「菅生ヒナさん。今日転校してきたんだよ」
「ふうん」
夏が教室に入ってきて、ヒナの机の前に立った。
「こんにちはヒナちゃん、私まいくの親友の間宮夏っていいます。今、前にいるよ」
「間宮さん、よろしくお願いします」
「ナツでいいよ！」
「…ナツ」
ヒナは照れ臭そうに名前を呼んだ。
「差支えなければ聞いていい？ヒナちゃんは、両目とも見えないの？」
「おい、ナツ！失礼じゃ…」
僕が慌ててナツの頭を叩くと、そのぱしんという音を聞いてか、ヒナが首を横に振った。
「いいんですよ。ナツの言うとおりです。私、小さいころに事故で」
「そっか、じゃあまいくと一緒だね」
「お前…僕の情報も暴露しやがって…別にいいんだけどさ」
と、ヒナが首をかしげた。
「あの、ずっと気になってたんですけど」
「ん？」
ヒナが躊躇いながら僕のいる方に顔を向けた。
「草間さんは女の子なのに、なんで自分のことを『僕』って言うんですか？」
「あー、それは」
僕が説明しようとすると、もう一人の親友、岩野ほのかが顔を出した。
「お父さんに『俺は女々しいのは嫌いだ！自分を私と呼ぶんじゃない！』って言われてるからだよね」
「そうなんですか」
「いやだから僕が説明」
自由すぎだろ。
僕が発言する余地、ないし。
「改めて私、岩野ほのかっていいます。ほのかって呼んでね、よろしく」
「こちらこそ」
あ、先生が教室に入ってきた。
「岩野さん、間宮さん。あと二分で二時間目が始まる時間ですよ」
「はーい」
「じゃあね、二人とも」

「一時間目の授業は、いや、今週一週間は、人権作文の授業をします」
人権作文？
「二人でテーマを決めて、話し合って完成させてください。それでは、始め」
いきなり言われても困る。
ちらっとヒナを見ると、彼女は少し考える素振りを見せ、ぱっと顔を上げた。
「連絡先、交換しよう」
「でも、LINE打てないでしょ？僕も文字は無理だし」
「音声入力があるから大丈夫」
ああ、なるほど。
「それに、草間さんからの文章は家族とかに読んでもらえばいいし」
「僕もそうするよ」
カバンからスマホを取り出す。
この学校はスマホの持ち込みがOKだから便利だ。
「「OKグルグル」」
画面を見て操作できない僕にとって、スマホにぐるぐる先生は必須だ。
「あ、これでOKかな？」
「たぶん」
ぴろりん、という音がした。
メッセージが来たようだ。
文章はなく、白い吹き出しだけだった。
でも送り主はヒナだったので、一応これで連絡先の交換は完了したようだ。
「えっと、それじゃあまず作文のテーマだけど」