さらわれ姫

０３ 親ではない何か

　わたしが最初にさらわれたのは、赤ちゃんの頃だったんじゃないだろうか。
　なぜなら、今のわたしには、本当の親の記憶がただのひとつも無いからだ。
　物心ついた時にはもう転々として生きていて、親というものは定期的にどんどん入れ替わっていくものだと思っていた。
　例えば、公園の砂場で遊んでいると、急に強く手を引かれて車に乗せられたりする。それは、さっきまで一緒に遊んでいた女の人ではなく、見知らぬ男の人だったりするのだ。
　そしてまた、浴衣を着せられ、お祭りに連れていかれたりすれば、その時の『親』とは確実にお別れが待っていた。宵闇の人混みというものは、連れ去りには絶好の好機だからだ。
　通りすがりに目が合っただけで、いろんな大人がわたしの『親』になりたがった。次から次へとさらわれ続けて、わたしの保護者はめまぐるしく替わっていき、かりそめにつけられた名前はもう覚えきれないほどだ。
　だから、わたしに、本当の親はいない。本当の名前もない。
　着せ替え人形のように、次々と違う『親』に愛玩される。
　素直にしていれば、住む場所と服とご飯がもらえる。
　それがわたしにとっての普通であり、わたしにとっての日常だった。
　その日常が当たり前で、それが良いとも悪いとも思わない。
　この生活がずっと続くことにも、何の不満もなかったのに………。

「脱げよ、サキ」

　今、わたしの日常世界が、ガラガラと崩れ去っていこうとしていた。
　ついさっきわたしをさらったこの男が、『親ではない何か』になりたがっているからだ。
　ビリッと嫌な音を立て、胸元のリボンが裂けた。

「なんだこの服、めんどくせぇな」

　キンパツが悪態をつく。
　コブトリがくれたドレスは、背中に隠すように小さなボタンが連なっている。知っている人でなければ、着替えさせるのは難しい。

「脱げっつってんだよ、サキ」

　鼻の穴をふくらませて、ギラギラした目をして、キンパツが唇をゆがめている。
　なんだろう、この状況。
　今までの『親』とぜんぜん違う。
　『親』とは新しい服を与えてくれるもので、脱げなどと乱暴に言うものじゃない。
　どうしていいのか分からない。
　キンパツはわたしに靴も履かせず、荷物のように車の後部座席に放り込んで、あの家を離れた。
　いつもなら、わたしをさらった新しい『親』は、わたしに新しい名前を付けて、新しい服を与え、新しい住処をくれるものなのに。
　キンパツに連れてこられたのは、家ですらなかった。寒くて、汚い、古びた廃工場のような場所だ。

「ほら、さっさと脱げよ！」

　キンパツはドレスの襟元をつかみ、またビリリッと裂いた。
　わたしはつかまれている手から逃げようと身をよじり、反動で尻餅をついた。

「いたっ」

　何かの破片が手のひらに刺さる。わたしは驚いて、血の流れる自分の右手を見下ろした。
　キンパツはわたしがケガをしたことを気にした様子もなく、楽しそうにのしかかってくる。

「ああもう、着たままでもいっか」

　と、片手でスカートをまくりあげようとしてくる。