せめて完璧な終末を

　ホールから出るころには太陽は中天をすぎていた。
　振り返ると、赤いキャップのおじいさんはホールの扉を施錠している。

「もう、閉めるんですか」

「ん？　ああ、さっき二回見てくれた子たちか」

　おじいさんはそう言いながらはこちらに向き直る。

「午後は隣町で映画を流すのを手伝わなきゃなんなくてね、今日は、というか、ここのプラネタリウムはさっきのでおしまいってわけだよ」

「……そうですか」

　ぼくがそう言うと、おじいさんは人好きのする笑顔をこちらに向ける。

「ありがとうね、ここに来てくれて」

「こちらこそ、きれいな星空をみせてくれて、ありがとうございました」

　ぼくが言うと、彼女も鼻をすすりながらぺこりと頭を下げる。
　おじいさんは嬉しそうにわらって、駐輪場に向かうぼくらに手を振ってくれた。