せめて完璧な終末を

　世界は終わる。
　ぼくはヒーローじゃない。
　だから、世界を救うことなんかできない。

　ぼくは、最後の一日をひたすら繰り返すだけ。

　ぼくにはそれしかできない。
　昨日の夜。彼女が「ねぇ、明日どうする？」とぼくに尋ねるその瞬間。
　そこまでしか、さかのぼれないのだ。

　けれど、エンドロールは流れない。
　カーテンコールは始まらない。
　終末は来ても、終了は来ない。
　神様がぼくの力を奪ったり、ぼくが彼女も世界も嫌いになってしまったり、そういうことが無いかぎり、ぼくはこの一日を永遠に繰り返す。

　だから、終末は終わらない。
　なぜならこの世界に神様はいないし、ぼくは彼女を嫌いになれないからだ。
　でもそれは、彼女には秘密。
　永遠に伝えることのできない隠し事。

　できるだけ幸せな最後の一日を彼女に送るために。
　完璧なハッピーエンドを迎えるために、ぼくは終末を繰り返す。
・
・
・
・
・

「ねぇ、明日どうする？」

　聞き慣れた彼女の声がする。
　ぼくは目を開けた。
　あなたとなら、どこへでも。そう思っても口には出さない。
　そう言うときみは照れて、明日の話ができなくなってしまうから。
　ぼくはその声に、あらかじめ決めていた言葉を口にする。

「映画を見に行こう。隣町の映画館、午後は上映するらしいから」

　彼女はいつものように、少し驚いた顔をした。