寂寥の時節≪せきりょうのとき≫

　庭に立ち、濡れ縁を見上げる。大きく横長なガラス戸を開けた四角い空洞は影を落として、しん、と静まり返っている。
　縁側のすぐ正面には花壇があり、初夏に植えたひまわりが群がって咲いている。
　その脇には支柱を立てた小さな鉢植えがひとつ置いてある。白、紫、青の朝顔がその中で花を咲かせていた。
　蝉の声が遠く、静かな朝だった。
　昨日までの出来事が嘘のように。
　庭先に立つ制服姿の少女は、いつものようにホースから水を撒こうと、シャワーノズルに手を掛ける。そして、しばし放心したように花壇と蛇口周りを見比べる。それから発射口の向きを傍らの浅いバケツへと変えた。わざと少し距離を置いて勢いよくその中へと水を送り込む。
　容器のギリギリ、溢れ返りそうになったところで給水を止める。
　少しばかり重いそのバケツをしっかりと抱え上げ、立ち上がる。反動で服が濡れるのも構わず。そして、全身を使って回転をつけ、勢いよくそれを放り投げた。
　勢いのついた水は高く、舞い上がり宙で大波のように弧を描く。飛沫を撒き散らしながら地面を濡らした。
　太陽光に照らされてきらきらと輝きながら滴る水滴を眺めながら、縁側に倒れ込んだ。
　勢いよく飛んだバケツが塀にぶつかり、少し嫌な音を立ててゴロゴロと転がった。
　びっしょりと濡れて色が変わったセーラー服。泥だらけのサンダル。ぬかるんだ地面。バランスの悪い水やり。
　惨状にも近い庭の景観。
　飛び散った水は縁側をも濡らし、飛沫は奥のガラス戸にも微かに届いている。
　けれども誰も、それを咎めはしない。
「もう、怒る人いないもーん」
　歌うように呟いて、少女は満面の笑みを浮かべた。
　何もかもをも構わず、縁側にゴロリと転がる。
　サンダルの片方は倒れ込んだ時に軽い円を描いて離れたところに落ちた。もう片方は、片足の先っぽにぶら下がるようにして揺れ、地面へと逆さに落ちていった。
　足が軽くなって、唇に浮かべた笑みが喉を鳴らし、声になって小さく放たれた時、良く透る男の声がした。
「おはようございます」
　玄関の方から、足音も立てずに現れた黒衣。
　真っ直ぐに伸びた長身は、纏う黒い袈裟と日の当たらない位置と相俟って、ひとつの影のようだ。
　丸められた頭よりも、足先の、下駄を履いた白い足袋が妙に目立つ。
　少女は両腕を真上に持ち上げ、反動を付けて上体を起こす。
「おはようございます。御坊」
　男は少女の家の隣に寺院を構える、年若い住職だった。
　現在の少女にとっては、保護者にも近い、一番身近な大人といえた。