寂寥の時節≪せきりょうのとき≫

　
「私、いつ死んだの」
　住職に手を引かれながら、三度目の道を歩く。
「今年で丁度、五年になります」
「……そう」
　さっきと同じように階段を上り、寺門をくぐる。
　ふしぎと、数刻前に感じた不快感は訪れなかった。
　むしろ晴れ晴れと、体が更に軽くなったような気さえする。
　住職の手を離し、少女は軽い足取りで歩き出す。
　今なら風に乗って飛んでだっていけそうだなんて、そんなことを思う。
　通り抜ける風が心地いい。
「わたし、ずっと家に居たの。夜中に電話が鳴って、お父さんがお婆ちゃんが危ないって叫んだ……慌ただしく二人が車に乗り込んだ……」
　二人が車に乗って病院に行き、事故に遭った。少女は自分は家にいて、助かったんだと思っていた――そう話す。
「お通夜もお葬式も終わって、一人になったと思ってた。家も庭も、自分だけのものになったって。それが嬉しかった」
　少女は家の方を見る。
　寺の壁に囲まれて、家は見えない。
　見えるところに行こうとしてか、自然と足が墓地の方へと向く。
「ぜんぶ、まちがってたんだね」
　住職はじっと目を閉じて、少女の後ろを歩いていた。
「毎年、この日を迎えると隣の家から物音が聞こえていました。貴方は毎朝庭の花壇に水をあげていましたから」
　少女はさっき倒れた墓の前で足を止める。
　墓地に入ってすぐの中央、一際大きく目を惹く墓石が立っている。
「さっきここでお母さんに呼ばれたの。あんなに嫌だと思っていたのに、消えてしまうのを見たら追いかけたくなっちゃった」
　住職を振り返りながら微笑む。
「行って差し上げるといい。きっと待っていますよ」
「うん……迎えに来てくれてるうちに、かえらなきゃ、ね……」
　俯いた少女の背を、住職は静かに見つめた。
「もう一度、お経読んでもらえるかなあ」
「勿論」
「今度はちゃんと聞いてるから」
　もう一度振り返った少女の目に、微かに笑んだような住職が映る。
　住職は少女に、そして目の前の墓石に一礼する。両手を胸の前で合わせ、数珠を微かに鳴らした。
　よく透る張りのある声が経を読み上げる。
　その声に包まれるような心地で、少女も目を閉じた。
「御坊。――ありがとう」
　読経を終えた住職の耳に、微かに少女の声が聞こえたような気がする。
　澄んだ鈴の音を、高く響かせる。
　住職は深く、長く頭を下げると、昇っていく線香の煙をいつまでも見上げた。

　その日から、隣家で起こる変事の一切が耐えたと云う――