君、カタルシス

＊

「んで？ 練習ほっぽり出して香川くんだりまで帰ってきたわけだお前は」
「その通りだよ先生。今僕はこーんなに後退してしまった君の頭を見ても、涙がチロリとも出ない。事件だよ」

　パシンと軽快な音がする。先生は毛がぼうぼうに生えた豪腕で分厚いスコアを丸め、美しい僕の頭を容赦なくぶった。泣くほど痛いはずなのにどこか他人事みたいに思えて、やはり涙は出てこない。

　こんな虚しいことがあっていいのだろうか。

「この馬鹿！ アホみたいなピンク頭にしよって！」
「似合うよねぇ」
「今頃マネージャーはさぞかし怒り狂っとるだろうよ」
「Jは慣れてるから」
「もう10年も帰ってこんかったくせに今更なんだ！ チャイ6をやると聞いた。コンマス不在だなんて……ただでさえお前は目立つ。ネットはブーイングの嵐だぞ」
「ネットは随分前に見るのをやめたよ」

　エゴサは好きだったのに、なぜだろう。前は反応の良し悪し関係なく、人が僕に注目してくれることが素直に嬉しかった。でも今は溢れるヘイトを正面から見る気にならない。

　見たら恐らく本当に破裂するだろう。僕の心ってやつはそう丈夫じゃなかったってことを、30になって初めて知った。

「心が動かなくなったんだ。こんな時にチャイコフスキーが泣きながら書いた魂の曲を演奏したらどうなると思う？ 過去に何度も弾いてきたとはいえ、1楽章のピチカートにたどり着く前に僕はあの世だ、絶対」
「……何しに来た」
「先生の様子見と、第六感のお告げに導かれてね。そろそろ卒コンのコンマスオーディションじゃない？ デモテープちょーだいよ」
「詩音」

　職員室のソファの背もたれにお腹を乗せたまま、背面の棚を物色する。すると先生は、幼い生徒を窘(たしな)めるみたいな言い方で僕の名前を呼んだ。