いちごみるく

【　いちごみるく　】

「飲む？」
なんてことを軽く言うキミ。
そのストローはさっきまでキミが咥えていたもの。
「いらないよ」
「なんで？　牛乳嫌いだった？」
後ろから抱き締められて、喉の奥が乾く。

飲みたい
飲みたい
飲みたい

ねぇ？　どうして僕の心を荒らすんだ？
わかっててやってる？

カラッとシンクにプラスチックが散る音。
彼はミルクにガムシロップを入れて飲む。
「変なの」と最初は思ったけど、今では何とも思わない。

「おかえり」
握りしめていたスーパーの袋が落ちる。
一緒に食べようと買ってきたもの。
言わなきゃ。
「一緒に食べよう」って。

僕の口は塞がれている。
いちごではない。
ほのかなミルクと甘いシロップの香り。
シンクに手を付き、彼の体温を受け入れる。
目の端には床に落ちた袋と、数センチ残ったミルクが目に入る。
視界が混じり、弾け、感覚が薄い苺色に染まる。

「ただいま」

あ、練乳買って無かったかも……。