月とクジラ

「空にクジラを見に行こう」
真夜中、突如僕の部屋にやってきた叔父さんが、ワクワクした声でそう言った。
「空に？」
「そうだよ。さあ、行こう。まずは雲トビウオを捕まえなけりゃ」
二十一時にはベッドに入ったもののなかなか寝付けずにいた僕は、叔父さんに手を引かれ外に出た。今日は満月。昼から降り続いていた雨はすっかり止み、濡れた地面にはひんやりとした空気が漂っている。
「月を目指そう！」
そう言うと、叔父さんは軽快なリズムで駆け出した。僕は慌てて追いかける。
「待ってよ！」
叔父さんは、ママの弟で、世界中を旅している。バックパッカーってやつらしい。帰国するたび、世界中で見つけた不思議なものを僕にくれる。ママは呆れ顔だけれど、僕はそんな叔父さんが大好きだ。
しばらく走ると、叔父さんがぴたりと足を止め、「あったぞ！」とにっかりと笑った。
足元には、大きな水たまり。満月がすっぽりと映って、ゆらゆらと揺れている。
「見てろよ」