彼

何日か連絡が来なくなり
送ったメールも返事がなく

最後に私から送ったメールは

会いたい

その何日か後
彼のお姉さんから電話が
かかってきました
彼への私のメールを見つけたみたいです

肺炎になって入院したと
言われました
できたら会いに来てあげて、と

すぐに病院へ行ったけれど
点滴や機械につながれた
意識があるのかないのか
しゃべれない
目の見開いた彼がいました

ただ
私が顔を近付けると
少し嬉しそうにして
手をのばして
私の顔を触ろうとします

何か言いたそうにします

何が言いたいのか聞きたくて
顔を近付けるけれど
分かりません

今のこんな風になってしまった自分が
はがゆいんだろうな
それだけは伝わります

何が言いたかったんだろう