落涙ド素人

　もう30年ほど前のこと。
　シンヤはダイスケとタツロウと3人で、雨降りでもないのにピロティの隅にいた。
　「ガンバコ」という少しマイナーな遊びを改良して、新たなゲームを作る相談をしていたのだ。

　それぞれが手頃なサイズの木の枝を持ち、ピロティの湿った地面に図形や線を描いては消し、描いては消し……。
　コートの形を変えるとか、使うボールを2つにしてみるとか、さまざまな意見が飛び交う。
　それでも、3人が文句なしに「コレ！」と思うアイデアが浮かばず、時間だけが過ぎていく。
　20分休みは、もう5分も残っていなかった。

「シンヤくんたち、なにしてるのー？」

　後ろから声がして振り返ると、3人と同じクラスのユミがいた。
　両手を後ろ手に組んで体をユラユラさせながら、地面の図形をのぞきこんでいる。
　シンヤたちは顔を見合わせた。