100日間の落下傘

あなたはずるい 02

タクシーの中でも、映画館に着いてからも、歩の意識はやはりあの場に置き去りのままだった。

神楽坂はわざわざ会いに来てくれた。

しばらく会わない、気持ちには応えられないと言っておきながら、わずか3週間でそれを覆してきたのだ。

電話口で可愛いねと言ってくれた。

顔が見たいとも—————

「歩」

名を呼ばれた瞬間、浮遊していた意識が慌てて肉体に戻った。

隣には、紙袋を抱えた玄が立っていた。

移動中、お腹は空いたかとか、店入ろうかなどと聞かれていたが、どう答えたのかは覚えていない。しばらく姿が見えないと思ったら、なにか買い物をしてきてくれたらしい。

「これ、隣の店のタコス。おいしいよ」

薄い紙袋越しに、スパイスのような匂いと温かさが伝わってくる。袋を開けると、タコスらしき包みがひとつ、その下に飲み物らしき紙コップ容器がふたつ、入っていた。

「あ、ごめん。なんか色々買ってくれたの？」

「この映画館、自販機しかないからさ。バイト上がりだし、お腹すいてるかなって」

いつのまにか、チケットまで買っておいてくれたらしい。

彼のマイペースさが、今はありがたかった。こちらがうわの空でも、特に詮索してくることもなかったからだ。

——桜町は、歩の住む白川からほど近い駅で、ここらへんでは一番開発が進んでいる。学校帰りに遊んだり、とりあえず買い物に行くならば、白川の住民は大抵、桜町まで出てくる。

玄に案内されたのは、駅直結のシネコンではなく、商店街からさらに離れた場所にひっそりと佇む、古めかしいミニシアターだった。「シアターさざんか」という劇場名が、レトロな印象に拍車をかけている。桜町には頻繁に足を運ぶが、こんなところに映画館があるだなんて知りもしなかった。

土曜日の夜は定期的にオールナイト上映をしているらしく、入り口のパネルには「Bonjour 70’s フランス映画」と書いてあった。

「もう入場できるからいこーよ」

玄は、2つしかないスクリーンのうち、Aと書いてあるほうの入り口を指して言った。

「うん……」

すでに開場しているが、上映時間まではまだ時間があった。

どこにいても目立ってしまう彼としては、さっさと席に座って落ち着いてしまいたいのだろう。

歩はふかふかと養生された芝生のような、起毛した絨毯の上に両足を沈めたまま、俯いた。

「玄」

玄が振り向く。

その無垢な表情を見ていたら良心が咎めて、伝えるはずの言葉はもつれてしまった。

「親に……電話入れたいから、先に入っててくれる？」

玄が歩のなかにある躊躇を汲み取ったのかはわかりない。ただ彼はわかったとだけ言うと、タコスの入った紙袋をふたたび受け取って、中に入っていってしまった。